總有一些記憶留存于心中，在不知不覺的一瞬間讓人想起。
在川流不息的時光中，我們總會經(jīng)歷太多，不管是人，還是事，甚或物。或許，這些僅僅是我們生命中的一個過客而已。
但，不能抹去的是，這些過客曾經(jīng)創(chuàng)造出讓人驚嘆的輝煌奇跡，它們曾經(jīng)在我們的生活里燃燒過一把熊熊烈火。
對這些過客，我們應當以一種尊重而虔誠的心情來面對，雖然，它們已經(jīng)在風雨中跌倒或逝去。
對這些過客，我們也許在心里有過無數(shù)次假設：假如它們當初能夠……太多的假如，它們卻已經(jīng)回不去。
對這些過客，我們不奢求它們能夠復燃，卻不能忘懷。記住它們，就是記住那段風云激蕩的歲月。
在很長一段時間，電話總機接線員是受到尊敬的職業(yè)，不少人通過各種方法，做夢也想當上“總機”。
鈴聲響起，接線員拿起聽筒，很不耐煩：接哪里？說清楚一點。話筒另一端傳來沙啞的聲音：您是總機吧，喂喂喂……線路已經(jīng)被掐斷。
這是多年前很多人都遇到過的場景，而作為聲音的二傳手電話總機，如今永遠消逝在時代的潮流里。
在很長一段時間，電話總機接線員是受到尊敬的職業(yè)，不少人通過各種方法，做夢也想當上“總機”。
接線員大多是聲音好聽的年輕女性，打扮往往比較時髦。
因為總機都是全天候值班，接線員找不到打發(fā)時間的活計，要就是打毛線，要就是打瞌睡。
有時候深夜來電話，接線員顯得有氣無力，“哪里？到底是哪里？”
由于電話難打，接線員慢慢地也變得不耐煩起來，接到陌生的電話就發(fā)火。瞌睡驚醒了，于是全神貫注守著接收機，把自己想象成《永不消逝的電波》里的人物。
經(jīng)歷了上百年的發(fā)展，電話由建國初的磁石式、供電制電話交換機到上世紀70年代末期的縱橫式電話交換機、80年代末期的數(shù)字程控式電話交換機，進而發(fā)展到移動電話。
在電話還沒有普及的上世紀90年代以前，老百姓打電話是一件很麻煩的事兒。那時的電話沒有自動交換設備，得靠人工轉接電話。電話打到郵電局的話務臺，你要接通哪里，接線員根據(jù)需要把指定的插頭插向被叫方的圓孔里，雙方才能通上話。
如果是市話，就把插頭另一頭插到被呼叫的用戶上，再用手搖發(fā)電機，搖一下對面的鈴就響了，雙方拿起后就可以通話了。通話以后接線員要把這個時間記下來，便于計費。
如果是打長途電話，事更多，需要一級一級的撥。上了年紀的昭通人老張對這些情景記憶很深：有時打電話需要花去一天的時間，由于通話質量很差，打長途電話常常把喉嚨都喊破了。
有的人為了打長途電話，接連幾天都會泡在郵局。先掛到機上，之后便是漫長的等待，等接線員一遍又一遍往目的地呼叫，等待要找的人在“那邊”郵局的電話總機“掛上”，才能實現(xiàn)兩人之間的長途通話。
那是一個“通信基本靠吼”的年代，打電話甚至可以比喻成還不如走路快，大部分縣城和農(nóng)村停留在“搖把子”狀態(tài)。
在電話出現(xiàn)100年后，樓上樓下，電燈電話，依然是那時我國老百姓的一個夢想。來了電話，總機就會發(fā)出刺耳的鳴叫聲，接機后根據(jù)要求或叫人接聽。打電話的雙方都扯著嗓子喊，不然彼此聽不清楚。
為避免人們長時間在郵電局門口排隊打電話，當時還出現(xiàn)了一種“掛號”業(yè)務。
如果家里或單位上有電話機，就事先打電話到指定號碼掛個號，報出需要接線的單位，有專人用筆記錄下來，再由人拿著這張單子傳遞到郵電局，再去郵電局排隊等待。
當時電話普及率很低，很少有私人家裝電話。各單位的電話號碼都印在一本叫《某某電話號碼簿》的書上，以方便打電話的人查找。
1986年，昆明進入了一個電話事業(yè)發(fā)展增長軌道，單位電話數(shù)量逐漸增多，昆明市郵電局114查號臺由此產(chǎn)生。
到上世紀80年代初，通訊技術有所改進，出現(xiàn)了手搖式電話機。這種電話機上有搖柄，里面有一個小型發(fā)電機。
打電話的人，先手拿搖柄搖上幾圈，電流產(chǎn)生了，另一端的話務臺上有個號牌掉下來。這就表示有人要打電話，話務員拿一個插頭一插，就問“你要哪里？”
上世紀80年代中期，云南開始有了程控電話交換機。1989年，昆明一改長期以來長途電話需要人工轉接的狀況，實現(xiàn)了國內、國際長途直撥電話。
一些人開始直接在家里安裝電話，但那時安裝電話是很貴的，家里有電話是身份的象征，誰家有電話，會覺得驕傲和自豪。
但就算有錢也不一定好使，因為安裝電話手續(xù)多，等待時間長，想裝電話的人天天都去電信大樓排隊，關系好一點，安裝起來就會方便些。
1992年，昆明市成為全國第一個電話號碼由5位直接升為7位的省會城市，安裝費用也開始直線下降，到了1995年，全省市話程控交換機容量突破100萬部，家用電話開始普及。
隨著時代的發(fā)展和科技的進步，上世紀90年代以后，電話、手機、電腦走進千家萬戶，打電話再也不用經(jīng)過“接線”“拆線”的人工交換過程和漫長耗時的等待，接線員這門曾經(jīng)印著時尚標簽的職業(yè)也變成了讓人唏噓的歷史印記。
