作為一名典型的意見領袖和演講藝術家的羅永浩，其實在2014年的冬天就已經(jīng)謝幕。人們不信，或早忘了，羅永浩卻說到做到。
2015年8月底的上海還是熱，梅賽德斯奔馳文化中心的氣氛漸從熱烈轉(zhuǎn)為焦灼。每隔幾分鐘，就有不知所起的歡呼席卷觀眾席�？僧敶蠹叶忌熘辈弊尤タ矗諘绲奈枧_上并沒半個人影。
歡呼四次，也許是五次，羅永浩終于上場，比原定計劃整整遲了40分鐘。多家視頻網(wǎng)站直播了這場發(fā)布會，這是手機發(fā)布會圈罕見的殊榮。不管是舞臺前還是屏幕前，粉絲們嗷嗷待哺，要看北派相聲笑動上海灘。
然而，這竟然真是一場手機發(fā)布會。甚至不算太高明，因事故延遲，Keynote錯漏百出，盡管老羅的姿態(tài)還是閑庭信步、信手拈來，但段子稀了、吐槽少了，相當多的篇幅被用在了介紹新產(chǎn)品“堅果”手機和團隊成員上。
粉絲還是捧場，時時哄堂大笑，把媒體區(qū)的沉默襯托得更尷尬。“粉絲笑點真低。”坐我旁邊的記者小聲說�？啥假I了票，不笑不是虧了嗎。都做了粉絲，不支持不是“打臉”了嗎？
此時人們才確信，“老羅”是真的謝幕了。為了羅永浩的野望，他把“老羅”關進了籠子。
在自詡理想主義者的文藝青年中，老羅罕見的勤奮。
他高中肄業(yè)，擺過舊書攤，倒騰過走私車，做過期貨，賣過壯陽藥，當過傳銷講師，甚至還學過電焊技術。這還只是個曲折離奇的開頭。隨后，老羅又成了新東方的英語老師，還一炮而紅。此后，他先后創(chuàng)辦牛博網(wǎng)和老羅英語培訓學校。雖然都不太成功，但不妨礙他出書、拍電影、搞全國巡回演講。2012年，錘子科技誕生。
由于理想太過遠方，易于被歸為不切實際的野心與欲望那一流，不少理想主義者會止于空談。再加上文藝青年總要有一點超脫世俗的體面姿態(tài)，一來二去，就容易懶。
老羅也發(fā)現(xiàn)了這個事兒。三十多歲時，他出過一本勵志書，叫《我的奮斗》。自序里就寫，“生活的一個令人不安的真相：在這個世界上，壞人好像總是更勤奮一些”。老羅決定要“像壞人一樣勤奮”，去占領那些陣地，以免它們被勤奮的壞人占領。
老羅克服了文藝青年“懶”這個問題后，其口才卓越，才思敏捷就變得非常有實用價值。
“彪悍的人生不需要解釋”，憑借這樣的“老羅語錄”，他紅遍大江南北，2004年還和“芙蓉姐姐”一起當選過“網(wǎng)絡十大紅人”。其后所向披靡，老羅將語言變現(xiàn)的能力在錘子科技達到頂峰，也由此盛極而衰。
他的“彪悍”人生，正是從做手機開始，陷入了“解釋”的怪圈。
比如現(xiàn)在，坐在位于北京望京科技園摩托羅拉大廈的錘子科技會議室，他先要向我解釋“堅果”發(fā)布會前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推開會議室的門，告訴正在拍視頻的老羅，“堅果”信息被泄露了。緊接著，老羅收到十幾個人發(fā)來的短信，都在說“出事了”。
于是手忙腳亂的找人、刪帖。折騰了二三十分鐘，老羅徒然的揮揮手，“算了算了，不要再聯(lián)系了，完全失控了，肯定回不來了。”
他花了1個多小時來調(diào)整心情。先是摔東西、罵娘，后來想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補救。
“之后發(fā)布會內(nèi)容做了調(diào)整？”我問他。
“也沒做太多調(diào)整，就是開場時自嘲一下。蘋果這幾代產(chǎn)品沒一個不泄露的，但每次泄露完，他們也都假裝沒事，人模狗樣在那兒開會。我們性格上不習慣端著，既然泄露了，就開個玩笑。”老羅說，“曝光了沒什么丟臉的，但討厭我們的人會很開心。”
更令“討厭羅永浩的人”開心的，還得說是發(fā)布會的一系列“打臉”。
“考據(jù)派”一條條羅列的清楚：老羅說“水粉色系就是臭土鱉喜愛的顏色”，“堅果”七彩斑斕疑似水粉；老羅又說“不喜歡渾身上下都是性價比的東西”、“體面的企業(yè)會拒絕x999的定價策略”，平價手機“堅果”售價正是899和999；老羅還說……
“這么多罵你的，有沒有誰罵在點兒上？”
“基本沒有。比如說這打臉十幾條，真要掰扯，絕大多數(shù)都是站不住腳的。但打臉這個問題，我也想了很長時間。”老羅說。
“你難堪過嗎？”
“我沒什么可難堪的。第一多數(shù)都說錯了。比如水粉色這事兒，真機根本不是水粉色，網(wǎng)上圖片飽和度低。但他們就特高興在那兒說打臉什么的。”老羅說，“而且他們說打臉的時候，你能感覺到那種由衷的喜悅，我有時也會猜這是種什么心態(tài)。因為我也見過不少企業(yè)領袖說話前后矛盾或是貌似矛盾，我也沒高興成那樣。”
“打臉”這事兒，老羅還是挺介意。在各種場合，他解釋“打臉”的時間最長，話最多。從是不是真“打臉”，到是不是大家都“打臉”，再到“打臉”的意義。
老羅的性格，其實是偏敏感憂郁那一派，畢竟是文藝青年的底子。“從我有記憶以來我就是個痛苦的胖子，因為胖，我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂郁的一面。”這是十幾年前他給俞敏洪的求職信里寫的。
一個憂郁的胖子，每一次躊躇滿志的登場，都要遭遇鋪天蓋地的吐槽，那么他的心理陰影面積是多大呢？
最大的傷害還屬2013年3月27日發(fā)布SmartisanOS時。“當天晚上99%的科技媒體都在嘲笑我們。這個世界惡意的濃度，是超出我理解范圍的。”回想當年，老羅猶憤憤。
那時老羅還熱衷吵架，并且極為擅長。有個網(wǎng)友，老羅整天和他吵得不可開交。一日，他一時興起，點到這個兄弟微博一瞧。乖乖，對方正在曬同學照，是個中學生。老羅頓時臉紅，休戰(zhàn)而去。
在相當長的時間，老羅無法適應自己身份的轉(zhuǎn)變。除了和網(wǎng)友掐架，他還經(jīng)常從媒體那里感受到類似于“背叛”或“惡意”的東西，并對之產(chǎn)生強烈反彈，加上企業(yè)本身的生產(chǎn)問題，最終釀成了2014年下半年錘子的公關危機。
老羅對媒體不陌生。自2001年在網(wǎng)上出道以來，他甚至算得上媒體的寵兒。談笑有鴻儒，往來無白丁，來采訪他的，多是彼此價值觀趨同的社會、人文記者。大家都是朋友，一時說得高興了，說得罵娘了，對方也會好意幫他遮掩。縱使后來做了企業(yè)，牛博網(wǎng)和教育培訓也不是純粹賺錢的行當，不招人黑。
科技公司就大不相同，綠水青山一下變成了黑暗森林。遮掩是別想了，斷章取義倒有可能。自己明明沒變，世界忽然露出了刻薄嘴臉。老羅挺吃驚。
“連常年夸我的南方報業(yè)都蹦出一些人來黑我們。加上我們本身生產(chǎn)也很艱難，謠言滿天飛，供應商都害怕了。他每天打開一個科技網(wǎng)站，20條是關于我們的，18條都是負面，他能不怕嗎？本來說好的賬期，都來要求提前付錢。”老羅回憶那段焦心的日子。公司所有人都來要求老羅克制言論。職業(yè)身份轉(zhuǎn)變需要自己少說一些話。這事兒能有多難？老羅答應了。
不過在封口慎言前，困頓中的錘子科技還急需他再做一場酣暢淋漓的相聲表演。產(chǎn)能危機、T1降價，不明原因被推遲了大半個月的發(fā)布會，都要靠“老羅語錄”來重振信心，用粉絲的笑聲驅(qū)散陰霾。
2014年12月6日，北京國家會議中心，老羅的演講《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅳ》也許因為是告別演出，顯得異常精彩。既妙語連珠，又真摯感人，包袱多的不輸郭德綱。老羅同時宣布，從此告別“老羅”這一個人品牌，面對公眾時只有錘子科技CEO這個唯一身份。以后縱使還會主持產(chǎn)品發(fā)布會，但是作為個人演講，這可能是最后一次了。
